Comment écrire un best-seller ? US vs FR

Vous avez toujours voulu vous lancer, mais vous ne savez pas par où commencer pour vous assurer le succès ? Guide pas à pas !

1/ Trouver le titre qui va se vendre.

Les Américains préféreront un seul mot, si possible un mot qui n'a absolument rien à voir avec le thème abordé dans le roman. Il est important de trouver votre titre avant de commencer la rédaction. Des exemples : Résurrection, Pachyderme, Réminiscence, Ornithorynque...

Les Français, eux, privilégieront un titre à rallonge, qui semble avoir été trouvé après avoir mélangé codéine et THC. Exemples : L'odeur de la pluie sur les carreaux de la maison de ma campagne ardéchoise, L'hymne aux bicéphales, La concupiscence de l'éternel absent...

2/ Une histoire accrocheuse.

Si vous comptez vous faire publier dans une grande maison d'édition américaine, il y a deux recettes qui fonctionnent : le mommy porn (avec toujours un homme riche et torturé et une jeune vierge effarouchée) ou la bit-lit (avec toujours un vampire riche et torturé et une jeune vierge effarouchée). On ne change pas une équipe qui gagne.

Les maisons d'édition françaises, en revanche, vont privilégier les fictions qui évoque des thèmes  profonds mais habituellement délaissés par la littérature : le long chemin d'un crapaud de la route au ruisseau, l'envolée d'un scarabée, les souvenirs du grand-père du parrain du cousin germain de votre beau-frère lorsqu'il a pêché une carpe dans la rivière en bas de chez lui, etc.

3/ Ce petit détail qui change tout.

Aux US, l'idéal est d'ajouter à votre histoire un triangle amoureux. Mais attention, pas de tromperie dans l'air, hein ! Veillez donc à inclure au moins un baiser avec le nouvel élu de son coeur, mais certainement pas plus. On ne va pas se mettre les WASPs à dos... 

En France, donnez de l'importance à un objet qui n'en a pas. Si vous parlez des souvenirs du grand-père du parrain du cousin germain de votre beau-frère, par exemple, veillez à évoquer son affection pour la cage de son cochon d'Inde, qui lui rappelle tant de doux moments passés en sa compagnie, ou son émotion au souvenir du parfum des fraises des bois qu'il cueillait dans la forêt le dimanche soir en allant chasser le sanglier.

4/ Ces petits mots qui vont vous faire atteindre le million.

Si vous publiez aux US, privilégiez les descriptions de votre protagoniste "à la grecque". Usez et abusez du torse marmoréen, de la peau translucide, des yeux de velours, des mains douces mais puissantes, etc. Donnez l'impression que vous décrivez une statue grecque. Les statues grecques semblent avoir la clé du coeur de milliers d'adolescentes américaines.

En France, faîtes jouer vos sens. Parlez des odeurs, des couleurs. Utilisez des mots compliqués (sans ajouter de petite note de l'éditeur). Parlez psychanalyse, complexe d’œdipe, désirs inexpliqués et inexplicables de bains de minuit, bref, innovez.

5/ Un défaut ?

Oui ! Aux US, le personnage doit être parfait sans l'être. Il faut lui trouver "le petit défaut" qui fera frétiller vos lectrices. Si c'est un homme que vous décrivez, parlez de la petite bosse qu'il a sur le nez, de ses yeux légèrement rapprochés (pas écartés hein, sinon on va croire qu'il a le syndrome d'alcoolisme foetal !), ou encore de la petite coupure qu'il s'est faîte au menton en se rasant ce matin. Bref, des défauts qui n'en sont pas vraiment, mais qui rendront votre héros plus crédible aux yeux de vos lecteurs.

En France, vous pouvez tout vous permettre : votre protagoniste peut être violent, harcelant, avoir un nez en forme de poignée de porte, la tête d'Elephant Man, les pieds plats, aimer le Triomino ou péter au lit... Faîtes jouer votre imagination !

6/ La couverture.

Eh oui, cet aspect est à réfléchir longuement ! Facile, aux US, ils vous suffira de prendre en photo un dé à coudre, une bague ou la flamme d'une bougie, de flouter un peu et de mettre l'objet sur fond noir avec le titre en blanc.

En France, il faudra vous armer de patience pour faire "la" photo poétique. Le choix, cela dit, ne manque pas. Prenez en photo un arrosoir, des géraniums, des pommes tombées de l'arbre, une cabane de jardin, un tuyau d'arrosage ou encore un chat en train de faire sa toilette. Un rayon du soleil doit percer pile au centre de l'objet photographié, sinon votre livre ne se vendra pas. Restez sobre pour le titre avec un bon Times New Roman dont l'efficacité n'est plus à prouver.

7/ Les goûts de vos protagonistes.

Aux US, votre héroïne sera forcément fan de littérature anglaise, mais quand je dis anglaise, c'est britannique. Ne citez pas H.D Thoreau, Salinger, Nabokov ou Walt Whitman, mais plutôt les soeurs Brontë, Arthur Conan Doyle ou Jane Austen. Elle a lu, à 17 ans, tous les sonnets de Shakespeare, et relit les Hauts de Hurlevent chaque soir dans son lit avec la Nocturne opus 9 n°2 de Chopin qui tourne en boucle sur sa platine vinyle.

En France, pensez cinéma d'auteur, tisanes de camomille et "bons vieux livres" aux pages cornées, au coin du feu. Vous pouvez également citer des philosophes inconnus, aborder des questions métaphysiques, chercher le "pourquoi du comment".

8/ Le sexe.

Aux US, oui mais... Point trop n'en faut ! Les sentiments doivent se développer rapidement, sinon, vos lecteurs vont croire que vos personnages sont des libertins et ce sera une véritable catastrophe commerciale ! Ne parlez ni des couples mixtes, ni des homosexuels, bouh, c'est trop choquant. Ou alors intégrez à votre histoire un meilleur ami gay qui sera important-mais-pas-trop.

En France, pas de limites. Hétéro, gay, lesbien, de groupe, avec des animaux, des objets, des légumes, tout passe, reste plus qu'à aller au bout de vos fantasmes ! (du moment que vous n'oubliez pas le pr... le pré... le... petit capuchon de caoutchouc.)

9/ Les lieux.

Aux US, il faut trouver l'indispensable "petite bourgade où rien ne se passe" afin de s'assurer que l'arrivée de nouveaux venus ne passe pas inaperçue. Choisissez l'Etat de votre choix, pourvu qu'il fasse soit trop chaud, soit trop froid, soit trop humide. Une petite ville de l'Etat du Michigan, c'est parfait. Le roman doit commencer par l'arrivée du nouveau venu au lycée, et se terminer par le traditionnel bal de promo.

En France, ça se passe soit à Paris (avec au moins une scène dans ce "petit restaurant intimiste où l'on connaît le chef et où la carte propose des ingrédients locaux rigoureusement sélectionnés") soit dans la campagne profonde. Si vous optez pour cette dernière, n'oubliez pas de mentionner le fermier du coin qui part à mobylette vendre son fromage et ses œufs dans le village d'à côté, sinon les éditeurs parisiens le mettront immédiatement en haut de la pile des manuscrits à brûler.

10/ Les remerciements.

Aux US, il faut leur consacrer deux pages au minimum. Remerciez d'abord votre agent, votre éditrice, les amies de votre éditrice avec lesquelles vous êtes allée bruncher dimanche, vos parents, vos frères et soeurs, vos enfants, votre mari, votre maîtresse d'école de CP, vos poissons rouges, le vendeur de l'animalerie où vous êtes allée les chercher, le serveur du Starbucks qui a bien orthographié votre prénom la semaine dernière, Cyril Hanouna, et surtout trouvez un endroit où placer le mot "infiniment". 

En France, terminez le roman par une phrase un peu mystérieuse qui fera office de remerciements généraux. Exemple : "Je vous dois tout." (sans préciser si vous parlez de vos lecteurs ou de vos huissiers). C'est suffisamment mystérieux pour que votre lectorat se sente concerné.

Voilà, avec ça vous devriez y arriver ! N'hésitez pas à me dire si l'article vous a plu et vous a fait rire :-) Le but n'est pas de me moquer mais de rire des principaux clichés qui entourent les best-sellers français et américains, selon moi... Et vous, comment les voyez vous?

A très bientôt,

PS : Je remercie ma mère, le chauffeur de bus de la TCAR qui me dit bonjour à chaque fois, mon maître d'école de CM2 pour avoir été un bel enf****, et mon chat sans qui rien n'aurait été possible.